Volvía al hotel después de conocer a un hombre maravilloso, alguien que, por primera vez, se interesaba de verdad por mis aficiones y pasiones. De repente, vi una nota: “Deja en paz a mi marido”. Me apresuré a entrar, cerrando rápidamente la puerta tras de mí. ¿Quién la había dejado? ¿Y por qué? No obtuve respuestas. Llegué a México con mi marido, John. John ya estaba al teléfono, ocupado con los correos electrónicos del trabajo. Así era John: siempre trabajando, siempre ocupado.
Era un hombre de negocios de éxito, de los que llevan traje aunque fuera haga un calor sofocante, de los que hacen tratos durante la cena y atienden llamadas en mitad de la noche. Su trabajo le ocupaba casi todo el tiempo, y yo ya me había acostumbrado. Nos instalamos en el lujoso hotel. La habitación era grandiosa, con una vista del océano que se extendía sin fin. Pero en lugar de disfrutar de nuestro viaje juntos, pasé la mayor parte del tiempo sola. John estaba constantemente en reuniones, dejándome sola entre cuatro paredes.
A menudo deambulaba por las viejas calles de la ciudad, intentando encontrar consuelo en la fotografía. Capturaba momentos de la ciudad con la cámara. Pero cada vez que le enseñaba a John mis fotos, sólo les echaba un breve vistazo, como si me estuviera haciendo un favor. “Esto no es serio, Lena. Quizá deberías centrarte en algo más importante en vez de perder el tiempo en estas tonterías que no dan dinero”, me dijo una vez, sin levantar la vista del portátil.
Sentía que la distancia entre nosotros aumentaba cada día que pasaba, una distancia que no sabía cómo salvar. Una noche, tras otra discusión que me hizo sentir más sola que nunca, no podía dormir. Sentí la necesidad de escapar de mis pensamientos y subí al bar de la azotea del hotel a tomar un té, con la esperanza de que la bebida caliente calmara el nudo que tenía en el estómago.
Estaba sentada en el bar, el suave murmullo de las conversaciones se mezclaba con el sonido lejano de una guitarra que sonaba en algún lugar del fondo. Mis dedos recorrían las fotos de mi teléfono. Cada imagen contenía un trocito de mi día, pero había un vacío en ellas que no podía quitarme de encima. De repente, sentí una presencia a mi lado. Levanté la vista y vi a un hombre apuesto. Sus ojos eran cálidos y curiosos. Intercambiamos los saludos habituales. Cuando Mateo mencionó que también era de Nueva York, sentí un destello de emoción.
“¿De verdad? Yo también soy de Nueva York”, dije, con una sonrisa cada vez más amplia. Sentí como si un trocito de mi hogar se hubiera abierto camino hasta mí en este lugar extranjero. Mientras hablábamos, sentí que se me levantaba el ánimo. Había algo reconfortante en nuestras experiencias compartidas. Mateo no se limitó a escuchar. Respondía de un modo que me hacía sentir que lo que yo decía importaba. Al cabo de un rato, Mateo se inclinó ligeramente.
Leave a Reply